在六安市裕安區江家店鎮林寨村的辦公桌上，總散落著幾顆當地特產“徐集”花生糖。咬開堅硬的糖殼，初嘗是微咸，而后甜蜜在舌尖化開，最終留下花生仁的醇厚余香——這滋味，恰似安徽省委黨校（安徽行政學院）四級主任科員、掛職林寨村黨支部書記助理王媛媛的駐村時光，從陌生到熟悉，從生澀到從容，每一層滋味都真實而深刻。

基層初嘗“硬殼糖”

去年9月，初到林寨村，王媛媛跟著村黨支部書記方祖全走村入戶，遇到的第一個“硬殼”是村民質疑的目光。村頭一位婆婆輕聲嘀咕：“省里來的姑娘，嬌生慣養，哪能爬坡下坎？”那句話像一顆小石子，在她心里蕩起漣漪，也讓她第一次意識到：基層的“硬”，不是書本上的概念，而是能硌疼牙的現實棱角。

比目光更“硬”的，是語言的“壁壘”。村“兩委”會議上，她豎起耳朵，卻只能從連珠炮似的方言中靠捕捉零星詞匯拼湊大意。一次走訪中，她因為沒有聽懂老人關于宅基地的訴求，只好習慣性地點頭，卻被方祖全輕輕拉住：“承諾不能隨便許，只有板上釘釘的事才能給準話。”這次經歷讓她警醒，并下定決心攻克“方言關”。之后，她追著村干部和村民聊天，聽不懂就問，一句一句反復學。如今，她已能笑著用方言與村民交流。

更難啃的“硬糖殼”是鄰里宅基地糾紛。東莊村民組的桑家和宋家為兩家的邊界線爭吵了很久。她本想用政策條文“速戰速決”，卻發現權證模糊、各執一詞，調解陷入僵局。就在她手足無措時，方祖全請來了村干部和老鄉賢。他們不只看紙面證據，更查看水流的痕跡，聊占地的實際影響，情理并用地耐心調解。一句“水往低處流，理也往明處走”，讓兩家人的態度漸漸緩和，并最終握手言和。那一刻，她明白，基層工作不是硬碰硬的對決，而是像咬花生糖那樣，找到情、理、法交織的縫隙，那里藏著豁然開朗的脆響。

咸澀淬煉礪成長

當王媛媛撲下身子、深入基層，很快就嘗到了“咸”。那是汗水浸透衣衫的味道，也是成長必經的淬煉。

夏日炎炎，王媛媛騎著電動車，跟著村干部穿梭于村民組之間，逐戶核查污水改廁情況。當時，村里的改廁工程已接近尾聲，但第一批改廁的設備個別出現問題——翁家的排氣管破損，秦家的沖水閥失靈，何家的廁板開裂……她一戶戶拍照、記錄，后背早已濕透。舌尖的咸澀，如同花生糖芯里的那縷微咸，真實而具象。而當施工隊逐一修復，熊樓村民組黃爺爺拉著她的手連聲道謝時，她忽然意識到申報材料中“惠及90%農戶”的數字，原來是由這一滴滴汗水、一個個笑容凝結而成。

這“咸”味，在秋日一場突發的火警中愈發濃烈。警報響起，她抓起鐵鍬沖向田埂。風卷火星撲面而來，濃煙嗆得人直流淚。民兵營長扛著風力滅火機沖鋒在前，她和村民則一起用鐵鍬拍打火苗。火滅之后，她坐在焦黑的土地上喘氣，汗水混著灰燼滾進嘴里，帶著泥土的腥澀。“這味道，比花生糖的咸更扎實”。那一刻，她深切體會到，浸透衣衫的汗水是扎根土地的養分，讓她在風雨淬煉中站得更穩。

扎根深處品“香甜”

歷經了破殼的艱辛與汗水的淬煉，駐村最動人的滋味——那份“香甜”才緩緩流淌而出。

這“香甜”，藏在新時代文明實踐站的歡聲笑語里。元宵節的紅燈籠下，她組織老人們套圈、猜謎。張奶奶一個勁地往她碗里夾湯圓：“丫頭多吃點，看你瘦的。”湯圓的甜糯從舌尖暖到心間。這“香甜”，也浸潤在日復一日的牽掛中。她每天上下班都特意路過獨居的秦奶奶家，多看一眼，多問一聲。一個暴雨天，她攙扶秦奶奶回屋，那雙布滿老繭的手緊緊拉住她：“這孫女，真孝順。”

后來整理照片時，她發現相冊里滿是老人們的笑臉——舉著燈籠的張奶奶、捧著粽子的李爺爺……每一張照片的背后，都映著她忙碌的身影。她終于懂得：基層的“香甜”，從來不是單向給予，而是當你把真心捧出去，總會收到更深的暖意。

從省委黨校的機關干部到田間地頭的書記助理，王媛媛的駐村時光猶如一顆花生糖帶給她的滋味。她咬開了基層的“硬殼”，嘗過了奮斗的“咸澀”，最終品到了融入與奉獻的“香甜”。如今，她再品一顆花生糖，那硬、咸、甜交融成的滋味，正是駐村時光最好的饋贈。采訪中，她告訴記者，無論將來行至何方，這段經歷將時刻提醒她：何為扎根，何為堅守，何為把心交給土地的踏實。

（安徽青年報記者/謝婷婷）